便利店夜班第三天,阿澄收到一张画着太阳的代金券。递券的男孩穿着校服,说母亲发工资那天就来还钱。店长留下的规矩只有一条:账必须对得上。阿澄没有收下那张纸,自己付了两个饭团的钱。
此后每晚三点,门口总有人放一枚硬币,有时还附着一句道歉。阿澄追出去,只看见穿保洁服的女人推着车转过街角。他把硬币逐枚记进自己的小本,而不是货架旁的欠款表。
月底,女人带男孩来结账,发现本上还有一行:夜里替我擦门,十八次。阿澄说那是店里该付的工钱。男孩把画太阳的纸留在收银台,背面写着“明天见”。天亮时,阿澄第一次觉得夜班也有日出。