没有记分牌的比赛

球馆停电后，决赛迟迟不能开始。林川坐在替补席上，膝盖旧伤还在发紧。他等了一季才等到这场球，却听见门口的小学生问，今天是不是又不能练投篮了。

管理员说备用电只能供应走廊的灯。林川把篮架推到那片窄光里，用粉笔画了罚球线。对方队长提议先打一场三对三，不计胜负，让孩子们坐在两侧当裁判。传球声很快填满了黑暗。

来电时，林川刚把最后一球传给那个一直不敢出手的孩子。球碰板落网，整座球馆都在欢呼。他终于明白，自己怀念的从来不只是登上记分牌的名字。正式比赛开始，他主动申请做第一节替补，替队友把水一杯杯倒好。