借给天空的蓝色

画室搬迁前，苏棠要给一面旧墙重新刷白。墙上有历届学生留下的蓝色手印，她的那枚最小，藏在暖气管后面。房东答应多给一天，但下一位租客早已订好开业日期。

她拍了照片，仍觉得哪里不对。于是她找来透明描图纸，照着每一枚手印描下名字，再把它们拼成一幅很长的天空。多年未见的同学陆续赶来，有人认出了自己潦草的签名，有人只记得当年的颜料味。

第二天，墙按时刷白。新画室的窗上却挂起了那片半透明的蓝，阳光照进来，所有人的手印都落在地板上。苏棠没有把自己的那枚藏起来。她在旁边留了一小块空白，给下一位迟到的学生。