一把没有观众的吉他

湖边酒吧打烊后，驻唱阿禾仍坐在码头练那段蓝调。来听歌的老人每天只坐十分钟，从不点歌，也不鼓掌。阿禾以为自己的琴声让他想起了什么伤心事。

有一天老人没有来。阿禾向船夫打听，才知道老人一直在等下夜班的女儿，湖边是她回家时必经的路。那十分钟不是听歌的规矩，而是父女相约的时间。

老人出院后，阿禾把表演时间提前了一刻钟。他不再追问对方最喜欢哪一首，只在女儿的自行车灯出现时，弹完最后一个和弦。老人终于鼓了一次掌，说这首歌恰好够我走到路口。阿禾第一次给自己的曲子取了名字：回家。