误差一秒

修理师白也接到一台旧陪护机器，故障是报时总慢一秒。客户要求换掉整块计时芯片，白也却在拆机时发现，所有录音都在整点之后才开始。

他逐条听下去：老人先说话，机器等一秒，再回答。那不是走慢的钟，而是为了等一个口齿不清的人讲完一句话，特意留出的停顿。新芯片会更准确，也会把这点耐心一并清掉。

交机时，白也附了两张维修单。一张写“误差已检查，保留”，另一张写“可随时恢复标准报时”。客户是老人的儿子，看完后很久没有开口。后来白也收到一段新录音：钟响过一秒，父子俩同时笑了起来。