橘灯亮起来的时候

码头的信号灯坏了，放学回家的小舟每天都要等维修船来接。她把一只旧橘子汽水瓶放在窗台上，约好瓶里亮灯，就表示自己已经安全回家。

秋天来得很快，母亲的夜班也更忙。有一晚，小舟忘了开灯，码头边却先后亮起了三扇橘色的窗。原来她每晚的信号，也成了隔壁独居老人判断这条巷子是否平安的办法。

第二天，她和母亲挨家解释，才知道谁的灯泡坏了，谁最近需要帮忙买菜。后来正式信号灯修好，那些汽水瓶也没有收起来。它们不再负责指引船只，只负责告诉巷子里的人：今晚有人在。