风停之前修好屋顶

台风来临前，阿岸回老家拆掉母亲小店的铁皮屋顶。他觉得那声音太吵，总让人想起缺钱的年月。母亲只说，先把漏雨的地方补好。

搬开货架时，他发现每块铁皮背面都写着日期：第一次缴清学费、父亲出院、女儿找到工作。屋顶不是凑合盖起来的，而是这家人一年一年攒出的遮蔽。

阿岸没有把它们重新钉回去。新屋顶更结实，旧铁皮却被他剪成一排小风铃，挂在店外的檐下。台风过后，小店按时开门，母亲听见那一点熟悉的响声，笑着说，这回风是来报平安的。