没有回信的收信人

山村图书室收到一包旧信，落款都是“谷口的朋友”。代课教师小禾以为是遗失的私人信件，却发现每封信都在认真回答一个孩子的问题：山外是什么样，失败会不会一直持续。

她照着旧地址找去，发现写信的是已经离世的护林员。他当年走不出山，便把从报纸、电台和访客那里听来的世界，写给同样走不出去的孩子。

小禾没有仿着他的口吻续写。她把空信封交给学生，请大家写下自己眼前的山谷，再寄给城里结对的学校。第一封回信问，雨后竹叶真的会有甜味吗。她把信贴在窗边，觉得山外和山里，终于开始认真听对方说话。