最后一格没有填色

旧游戏服务器关闭前，程野得到修改地图的权限。其他玩家都在把自己的名字放大，他却一直盯着城外一片没有贴图的荒地。小时候，他曾在那里等一个再也没上线的朋友。

他翻出聊天记录，照着朋友随手画过的草图，补了一口井、一张长椅和一棵歪树。最后一格颜色始终选不好，他索性留白，并把地图文件开放下载。

关服前五分钟，一个陌生账号来到树下，问这是不是姐姐以前画的地方。程野把所有修改记录发给对方，没有追问那个朋友为什么缺席。第二天服务器暗了，那座小城却开始出现在不同人的电脑里，仍然保留着那一格可以继续生长的空白。