落回土里的第一朵花

空间站的植物实验结束后，园艺师宁可获准带走一株花。回到地面，花却迟迟不开，邻居说它习惯了没有重量的生活，恐怕再也长不好了。

宁可每天扶正倾斜的枝条，直到女儿提醒，花不是摆在橱窗里的奖杯。他撤掉固定支架，把盆搬到能吹到风的阳台，让枝叶自己寻找方向。第一次下雨，他也没有急着遮挡。

一个清晨，新枝朝着栏杆外伸了出去，开出一朵比实验照片小得多的花。宁可没有把它量好尺寸再上传，只带女儿坐在旁边吃早饭。他终于接受，有些生长不是为了证明过去的成功，而是为了适应眼前真实的土地。