汽水瓶里的告别

水族馆关闭那天，阿蓝带来一瓶橘子汽水，想和照顾白鲸的叔叔最后见一面。叔叔却忙着搬设备，连她准备了很久的道别都没能听完。

阿蓝生气地走到海边，发现维修队正在给旧观察窗编号。叔叔追出来，递给她一张新场馆的地图，说搬家不是让人凭空消失，总得有人先把下一段路认清。

他们没有去追运送车辆。阿蓝把汽水倒进两只纸杯，一人喝一半。后来她收到一张新观察窗的照片，玻璃上映着叔叔的影子。她把空瓶洗干净，装了一封信：下次我来，不带告别，带两瓶新的。